在声如擂鼓的心跳声中，时寻像一尾银灰色的游鱼，如箭般潜入湖底触碰滚烫平滑的门板，他伸出手，打开门。
楼道很暗，只有背后的阳光穿过时寻，照到那个人身上。
他的眼睛像是纯度很高的琥珀，也像是流了一橡木地板的蜜糖，他们曾经站在被晒得烫烫的橡木地板上接吻，空气犹如蜜糖，甜腻粘连。
那人上前一步，阴影笼下来，鼻尖萦满了那个人身上的味道。
那是树叶烧成灰烬之后，太阳的味道。
他站在门口，手里提着两个蛋糕，一个上面写着“二十”，一个上面写着“二十一”。
那个人眉眼弯弯，对他说出了久别后的第一句话。
“生日快乐。”
', '')