('着塑料膜的沙发上坐下。
“戒指还回去也好，”他眼神专注地看着柏原，“但是你不能没有礼物。”盒子被翻开，里面只有一个小小的、银色的金属片，形状并不规则，像一片积雪，在黑色绒布的衬托下，又像一轮银白而袖珍的、永不沉落的月亮。
柏原好奇：“这是？”
“有次去出差，在琉森湖边一个小店里，我自己做的。”方予诤拿起那片银饰，感受着它手工敲打的痕迹，“我没有动手的天赋，做得不是很好看，所以一直也没拿出来，但这是我唯一亲手做的。”
他拉起柏原的手，将那片温凉轻轻放在后者的掌心：“你可以把它穿在链子上，或者就收着。有些东西交出去了，不是结束。”他抬眼，深深看进柏原眼底，“是新的开始。这个，只属于你。”
柏原低头看着。它确实很轻，不精致，甚至有点粗糙，但他喜欢。方予诤说过，只要他喜欢，那就够了。
一股暖流从掌心直冲心脏，鼻子有些发酸。柏原用力握紧了那片银饰，金属的边缘硌着掌心，他抬起头，眼眶微红，嘴角却扬起一个灿烂的笑容：“好看！我喜欢！”方予诤看着他孩子气的笑，后来总有些疲惫的眼睛里也终于漾起笑意：“等下我找根链子穿上。”心结解开，说话也没什么避讳了，柏原笑道：“穿戒指的链子还在。”
“那么就用那根。”方予诤见柏原宝贝似的把银片收好，他站起身，又充满了干劲：“好了，我去装书桌。”
两人在客厅里忙碌起来。拆包装的塑料膜哗啦个不停。方予诤不小心被螺丝刀硌到，柏原心疼地“啧”了一声，凑过来吹气。
窗外的灯火越来越密，璀璨如星。冰箱门上贴着柏原带过来的、他少年时各处收集的冰箱贴，这是他的一点小爱好，以前舍不得拿出来用。
两人一直忙碌到深夜，最后柏原走到窗台边，把原本养在自己旧卧室窗台上的一小盆绿萝放稳，别看它小，也曾见证过他们的第一次拥抱。
日子就是这样。吃饭——无论是谁做的，买生活用品，组装家具，谈工作，睡觉，争吵或和好。在有时乏味有时狼狈的琐碎里，在失去与获得、告别与重建的浸润中，一天天往下过。阴影或许不会完全消散，但终将被爱人的陪伴稀释。
当书桌终于稳稳立住，柏原欢呼一声，把两个人的电脑摆上去，脑海里已经有了他们在一起做事的场景。方予诤走过来，环住柏原的腰，将人轻轻拥进怀里，接着他低头，吻了吻柏原汗湿的额发，然后是耳廓，最后落在他的唇上。一个很轻，却异常笃定和温柔的吻。
“回家了。”他在柏原唇边低语。
时间像溪水，裹挟着细碎的沙砾与微光，平缓地向前流淌。