('二人朝着方予诤传说中的家驶去，视野开阔而景色寂寥。柏原偶尔瞥一眼方予诤，他似乎专注，但柏原能看到他紧抿的唇线，把着方向盘的手，泛着用力过猛的青白。
车子很快驶离城市，进入一片在这个时节仍然显得有些萧索的郊区。道路两旁是高大的树木和整洁的独栋房屋。方予诤的车速越来越慢，直到停在一栋颇有气势的砖红色房子前。
没有人在等他们赶来，葬礼看起来已经结束了，车道上空空荡荡，只剩下门前仍然悬挂着白花。
这就是他一路成长、又选择逃离的家。阔别多年，仿若昨日。
方予诤不知何时熄了火，正死死地盯着那扇紧闭的大门。哀恸、畏惧和迷茫交织成网，把他裹缚得喘不过气。
“予诤……”柏原轻声唤他。
方予诤这才深吸了一口气，抬手解开了安全带，推开车门，冷冽的空气瞬间灌入：“走吧。”他站定在车旁，心理建设了几秒钟，才戴好了白花，握住了柏原的手，带着后者朝着那个阔别多年的“家”走去，脚步有些虚浮。
叩门声沉闷地回荡在寂静的空气里，也敲在柏原的心上。
门开了。
没有预想中扑面而来的悲泣或寂静，家里的唱片机还在播放着一首老歌，歌声倾泻，大概是葬礼的延续，家人们仍然在相聚着缅怀。
门廊的光线昏暗，勾勒出一个妇人的轮廓，她穿着素黑的套装，优雅而身形消瘦，在痛楚中，头发仍然挽得一丝不苟，珍珠配饰温和的反光呼应着她哭红的眼眶，几句歌词回响在此刻空寂的巨大空间，似乎也在怀念着它不见了的主人：
Oh,beforetheyturnoffalhelights
Iwon\'treadyouyourwrongsoryourrights
Thethasgone
I\'lellyougoodnight,closethedoor
Tellyou"Iloveyou"oncemore
Thethasgone
Sohereitis
她是方予诤的母亲。
看到自己青涩不再的长子的一瞬，她的眼睛里涌起夹杂着悲伤的怨恨，但更多的还是凉透了的陌生。她将背更挺直了一些：“你回来了。”说话间她审视的视线停在一旁的柏原身上：“这位是？”
“妈……”方予诤艰涩而嘶哑地开口，“这是我的……这是柏原。”柏原礼貌地微微低头：“您好。”
方母从他的迟疑里明白了那意思，似乎受到了极大的冲撞，脚底下意识往后躲了半步。她没有应声，低着脸再三考虑过，总算微微侧身，让开一条狭窄的通道：“进来吧。”
柏原的呼吸都变紧了，只需这一瞬，他体会到了方予诤以往人生的窒息。
客厅的窗帘拉着，光线昏暗。沙发上，坐着一个与方予诤五官颇为相似、但气质更加西化的年轻男人——这就是他的弟弟方予诺，后者的妻子和儿女从未见过方予诤，此时站起来打招呼，方予诺示意他们去楼上等待，自己则是朝着久别多年的哥哥微微抬了抬下巴：“你终于回来了。”