('十分正式。他手里拿着那个薄薄的白色信封，和柏原一起，镇定自若地经过总裁办的一张张桌子，穿过毫不掩饰好奇打量的视线，敲开了那扇大门。
在等助手去问询的空档，方予诤静立在原地等待。像一座沉默而坚定的堡垒，把柏原保护在身后。
“简先生请二位进去。”出来复命的人一边说，一边帮他们拉开第二扇沉重而华丽的大门，一切的声音都被地毯吸收，办公室奢华的内饰缓缓映入二人的眼帘——这些都还是当年繁总留下的。它们与文宸平时清雅的风格看上去南辕北辙，可他也没做更改，或许这些金的闪烁的光，正好也是他内心某处欲求的折射。
就在这个短暂的时刻，方予诤忽然想起自己第一次与文宸相见，当时他是面试组的一员，听见动静，抬起眼，探寻的目光越过手里的简历，落在进门的人身上：“请坐。”
室外同样也是金色的阳光洒落进来，但他的笑容比那些光线更明亮，方予诤一时有些紧张，自以为不易被人察觉地握了握拳头给自己加油，才走过去坐在他对面。
清俊爽朗的男人似乎是为了缓和眼前年轻人的情绪，温和地跟他寒暄：“方，予诤，是吗？你的学校很不错啊。”方予诤没想到大公司的面试官这么平易近人，抿嘴笑着点头：“我对自己的能力也同样有信心。”
对面的人用他的简历板挡着半张脸笑起来：“很好，很好。”
这是他离开家以后获得的第一声肯定。那双饱含笑意的眼睛，从此支撑着他度过无数个寂寥的日日夜夜，而这，是好多年以前的事了。
久远到在记忆深处卷边泛黄，如今方予诤都不敢十分确定，这些事在当时是否真的发生过，还是只是他的臆想。否则怎么解释，文宸后来与初相见的天壤之别。
门停住了，方予诤暗暗深呼吸，举步迈入文宸巨巢一般的领地。
整幅的落地窗外是灰蒙的城市天际线。文宸没有坐在那张象征着权力和征服的巨大办公桌后，而是背对着门口，站在窗前，看着外面。
他的背影依旧清瘦卓立，身上的衣服也依旧低调昂贵，但不知为何，却透着一股难以言喻的腐朽。
示意柏原留在原地，方予诤走过去，将手中的信封端正地放在光洁如镜的桌面上。单薄的白在那空旷的墨色里显得异常锋利。
“简总，”方予诤开口，仿佛这只是一个平常的工作日，“这是我的辞职信，电子版发了。后续工作交接清单和待办事项很少，我已整理好，邮件抄送给你。”
文宸听闻，缓缓转过身，像一个自往日遗留至今的死人。
他依旧毫无血色，眼下带着淡淡的青影，虽然神情维持着近乎完美的平静，但从那双淡色的眼睛里，还是泄露出了恍惚、不解、以及被彻底抛弃的狼狈。他看了一眼桌上的信封，像被烫到一样迅速别开脸，继而凝视了片刻方予诤毫不退却的眼睛，又扫过他身后的柏原。
他也没有像上次在电话里那样失守，只是看着方予诤，许久，嘴角勉强扯动了一下，像是想再给他一个笑容。可是最终也没有做到。到了这里，他才深知，这早就不再是单靠笑容就能挽留的人。
“好。”文宸的答复低沉沙哑，这种失落如果被往日的方予诤听到，恐怕会夜不能寐，现在听在耳朵里，却仿佛与自己无关，方予诤等着他继续说完，“方予诤，你好得很。”
方予诤微微颔首，仿佛没听出他话里的刻毒，仍带着最后的感怀：“这些年，承蒙关照。”
七个字，概括了所有的纠葛。
文宸也同样受到了结局时刻的触动，闭眼平复了须臾，终于慢慢走到桌子前，拆开了信封。里面只有寥寥几句公事公办的套话，感谢公司的培养，祝福公司越来越好。